“社群”（community）引发了共享目标、相互尊重的感觉，超越了合同规定的义务或与家族联系更为接近的互惠关系。共同的价值观和信仰对于社群意识至关重要，而合同关系则不同，它可以在价值观和信仰完全不同的情况下建立起来。社群意识经常就像一种有机的品质，当人们分享同一个传统、文化或目标时，《在姨母家的客厅》这种品质就会将人们联合到一起。因此，它与意识形态（即不同的信念在竞争中试图赢得我们的心灵与思想的场所）的争议相去甚远。 隐藏最深的意识形态可能正是使社群看起来自然或统一的东西：我们模仿或认同的是谁，为什么？我们选择谁作为性或爱的对象，为什么？我们选择把谁加进来成为社群成员，为什么？对行为榜样、亲密关系和社会归属等的需求似乎都非常符合人性。种种形式的相互依赖注定要发生——或者至少看起来是如此。